tamdailoc.vnweblogs.com

CỨU RỖI MÙA XUÂN

Huỳnh Minh Tâm, Gv Trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ,

Đại Lộc, Quảng Nam 

những chậu quật sum suê quả vàng có cùng tôi đi hết con đường mưa móc

hay em dừng lại lúc 1g ngày 1 tháng 1 năm…

bất chợt chúng ta nhìn hun hút bóng tối

bóng tối có lửa, khói, những cuộc tình vụng trộm, đôi mèo đú đởn trên mái nhà

+

thược dược, vạn thọ, những chậu cúc vàng có cùng chúng ta đi hết con đường mùa xuân

hay đi xa theo tiếng gọi của ông bà cố xứ

quay về điệp ngữ quay về không lựa chọn, sự lựa chọn cuối cùng

cứu rỗi những linh hồn u ám những ám chướng mê hoặc

+

thâm căn cố đế những bóng người không quê hương

đi chậm thở chậm sống chậm ôi bóng mây bay qua vườn mùa đông

he hé những nụ mầm trên da thịt bàn tay

cuộc sống dằng dặc không nghĩa lý cuộc sống lúc này và bây giờ

+

những buổi chiều dần về cuối năm

tôi thường đi bộ trên con đường quanh co gồ ghề đá sỏi

sỏi đá lạo xạo rụng rớt dưới đôi bàn chân

vĩnh cửu gai góc phù du dưới đôi bàn chân tôi cựa quậy hớn hở

+

khói sóng lòng tôi mang mang

nguồn hạnh phúc cuộc đời tuyệt mật

ngẫm nghĩ dài hơn, rằng, ngày sắp hết kia năm sắp hết nọ

lâng lâng chộn rộn trông ngóng lưu ly

+

ở trong phơ phất cô tịch ở ngoài tĩnh mịch bóng tôi

những con đường bóng đêm chậm như đàn bò ai lùa về từ núi

tôi nhớ những địa danh gập ghềnh ẻo lả

chẳng phải đâu khúc bi lụy đau thương

+

nhìn xa xa những rặng núi mờ xanh ảo ảnh

giấc mộng quê nhà trùng khơi

rồi bỗng chốc êm đềm om thạch

hoa cúc vàng thầm thĩ điều gì.

TẢN MẠN ĐẦU XUÂN

Huỳnh Minh TâmGV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng NamĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

Mùa xuân lại đến. Mùa xuân lại qua đi.Rồi tôi chợt nhớ cái thuở hào hoa phong nhỉ ( nhã), phong lưu, phong tái trầm mình trên mảnh đất cũ xưa quê mẹ mà viết thơ lai láng u buồn hoặc hớn hở, tình lại hoặc tình đi. Rồi ngẫm nghĩ ra cái sự đời , cũng dường như : “ Trăm năm trong cõi người ta”, mà cũng dường như : “ Xuân nhật độc chước/ Xuân phong phiến thục khí/ Thủy mộc vinh xuân huy/ Bạch nhật chiếu lục thảo/ Lạc hoa tán thả phi/ Cô vân hoàn không sơn/Chúng điểu các dĩ qui/ Bỉ vật giai hữu thác/ Ngô sinh độc vô y/ Đối thử thạch thượng nguyệt/ Trường túy ca phương phi” ( Ngày xuân uống rượu một mình/ Gió quạt hơi xuân ấm/ Cây nước thắm màu tươi/ Ánh trời soi cỏ biếc/ Tan tác cánh hoa rơi/ mây trở về non vắng/ Đàn chim đã về rồi/Vật có nơi nương tựa/ Mình ta riêng lẻ loi/ Trông trăng trên mặt đất/ Say ngất rồi ca chơi) (Thơ Lí Bạch, Trần Trọng San dịch, trong tập Thơ Lí Bạch , nxb Thanh Niên 2004 ) .Một làn gió xuân mơm mởm, miên man từ đâu muôn kiếp thổi qua tâm hồn u ẩn, tịch mịch sầu đông làm tôi tỉnh thức, rồi bất giác mà say sưa, rồi bất ly mà say thơ, rồi bất ngờ mà say cái dung dị, tục tiểu. Rồi mơ mộng lai rai :

bữa đi mãi mãi là về

tự trong quá khứ mộng mê hoa đào

dường như mồng một năm nào

trời xanh bất tuyệt câu chào rất quen

cây cầu tôi xuống người lên

hoa đào tôi nhớ, tôi quên cành đào

lâu lâu ngồi nhớ trăng sao

nhớ con bươm bướm bay vào mồng hai

nhưng tình mau nhạt chóng phai

đọc thơ mơ mộng lai rai đỡ buồn

hoa đào nào thức và thơm

nghĩa là ngủ với cô đơn dịu dàng.

Sự thực nào đó, sự dối nào kia , tôi vẫn còn nhận ra cõi hồng trần tươi xanh lắm chứ. Mai vàng đầu ngõ khoe nắng mới , mong một cuộc hội ngộ mùa màng phì nộn. Hoặc hoa cúc của cô em rừng rực vàng đến cõi mê ly bồng lai bất tận. Hoặc đàn én đưa thoi trong khí trời se lạnh, gợi nhớ hương xưa, tóc xưa, da xưa, dáng xưa của hai chị em nàng Thúy, lẽo đẽo theo chân một bầy trai tơ mê gái. Tất thảy u huyền mộng tưởng, để lòng tôi vài khúc ca gãy nhịp, vài nỗi cô đơn buồn bã, vài câu thơ kiểu cổ điển phong hàn : “anh là con ngựa ốm/ kéo xe đời vòng vo/xuống dốc rồi lên dốc/ thừa vui buồn đem cho/anh là con ngựa đá/ đợi em từ xa xưa/ mây vẫn bay biệt dạng/ con mắt giờ xanh rêu” ( Ngựa- Nguyễn Chiến). Hoặc những câu thơ kí ức, tiềm thức, những câu thơ nhập nhoạng về thời gian, tình yêu và cái đẹp : “Cầm chắc ta sẽ về chốn xưa nơi cũ/ tìm cách bao vây trở lại/ các bức tường/ em hỏi để làm chi ừ thì có để làm chi đâu/ những vây bọc đã ít nhiều cơi nới/ chúng ta đã thoát khỏi kí ức ám khói/ mà những bức tường thì còn mãi/ chực giam hãm chúng ta chia cắt chúng ta/từng ý nghĩ từng thói quen/ một xứ trú luôn chối từ lạ biệt nơi ấy con người nhăn mặt kinh niên/ vì nhiều thứ chẳng hạn em cười vô cớ tự dưng anh huýt sáo em mặc hip hop” ( Gởi X- Phùng Tấn Đông). Hoặc là những ám chướng cô độc về tình yêu và cái đẹp, những riêng biệt cố hữu u uất : ta đứng dưới mây nhìn mây bay/ ly sầu ly sầu mà chi cô đơn mà chi/ tháng mười một cài hoa lên tóc/ chảy trăng tứ xứ chuông ngân thánh thót chuông vọng hồi ( bài thơ tình yêu tháng mười một- Huỳnh Minh Tâm). Hoặc ở những biên giới câu thúc, ở những cuộc mách bảo đào hoa tửu lúy : “ Tôi nắng chiều ùa về gò dưa/ bằng đôi cánh chuồn chuồn/ như chớp vào chiều cánh hoa bằng lăng tím/ tìm bóng em dẻo thơm nước mắt/ bên cái nghèo lấp lánh/ bên cái ngày tôi bỏ chính tôi đi/tôi là nắng mà không thành sóng nước/ tôi là em mà không tìm ra tiếng gọi/ kỷ niệm ngày xưa đuổi khói lên trời/ vì mong manh nên không đầu không cuối/ vì rong chơi xé áo bọc đường về” ( Tạ với thung xưa- Phạm Tấn Dũng). Hoặc những cù nheo, hóm, hoặc xa lạ thân quen, hoặc riết róng, bù xoa bù xít : “ Từ lặng câm của những write/  nhô lên cái đầu đẫm bóng sân ga/ tàu điện ngầm từng ăn những đêm buồn tốc độ/ trạm điện thoại bám đầy hơi lạnh người/ lời giao tế cao tầng không hành lang không lan can bảo hộ/ loài dơi và rác rưởi im mơ/ bàn tay hành khất ngửa phơi ánh đèn/thốc bụi cay nổi lên hàng chữ nhiều trân trọng : “ Mê say đời khốn khổ”/ từ những write của thế kỷ chữ/bội thực vuông tròn góc cạnh/ bội thực những cơn đói/ những cơn mê chưa mê những tự sướng chưa sướng” ( Graffiti- Đỗ Thượng Thế).

Đọc và đọc và đọc. Mùa xuân mách bảo tôi một điều gì đó thật giản dị, thân quen như không khí và nước, như hoa và thơ, như con sông và âm nhạc, ở, sống, cựa quậy, xô bồ, chộn rộn, tự sướng và mê ly, đôi khi ta ú ớ, mù mờ, không nhận ra cái giá trị vĩnh cửu của chúng, mà khi thiếu chúng ta chết, hoặc cô độc, hoặc điên loạn, hoặc một cuộc sống giả tạo, khô đặc, trơn tuột. Bởi rằng, vì rằng, thưa rằng những thứ “ văn hóa đèm đẹp, văn hóa nịnh, văn hóa lười nhát đọc” đôi khi đã ám chướng vào mỗi cơ thể chúng ta, đôi khi thay máu huyết .

Rồi tôi chợt nhớ, bất ngờ ngẩn ngơ với lao lung hình ảnh, với ngôn ngữ phong lưu gần gụi, rồi tôi lại quay về đầu con sông quê hương để nghe ngóng : “ Thường chuyện hay bắt đầu từ một người đàn bà, ở đây là bà nghè An Lộc. Trong một bữa tiệc do ông nghè chủ xướng gồm toàn những vị tai to mặt lớn của làng tổng bà nghè bỗng nổi hứng mượn một dòng chảy về tưới nước cho mấy cánh đồng đang có nguy cơ khô hạn gần nhà. Rượu vào ngà ngà cái gì chẳng thể bán được huống hồ chi cái thứ chẳng ai quản được là sông. Mà đây chỉ là khơi thêm con lạch nhỏ. Vậy là bán, ồ không, mượn thì mượn! Lâu dần dòng chảy biến thành sông. Và dòng chính chảy về phía Thi Lai một ngày kia không còn thấy nữa. Ở đó biến thành mấy cái bàu nước đầy tôm cá. Và cái - dòng - sông - mượn nghiễm nhiên tự xác định vị thế của mình. Như một kẻ tạm trú bỗng trở thành chủ hộ! Cũng bên bồi bên lở. Cũng nắng đục mưa trong. Cũng lụt lội trôi nhà trôi cửa dìm chết đến cả người. Đủ thứ nhì nhằng.”( Truyện đốt theo sông- Lê Trâm) ( Mời bạn đọc yêu văn chương vào letram.vnweblogs đọc tiếp truyện ngắn của Lê Trâm).

Rồi tôi cũng có nghĩ rằng, tôi muốn dồn tụ những nhà thơ nhà văn xứ Quảng, những người tôi yêu mến, những bạn bè tôi hiểu biết, sống cùng thời với tôi về một thạch om êm đềm , xuân xanh, tưởng hoặc. Nhưng rồi giấc mơ của tôi chỉ là chiếc bong bóng trẻ thơ, là phù phiếm bạn của phù du, bè của phù ảnh.Nhìn sang đồi bên kia, một chiếc gương nắng đang dẫn dụ người nhìn về cái đẹp mỏng manh, nhưng làm sao mà nó tồn lưu sinh động. Nó chỉ là son phấn bùa mê mà thôi. Rồi mai mốt, khi mùa xuân qua đi, khi mùa hè đến thì những bông hoa yêu kiều lại trở về bụi cát, và chúng ta lại đơn độc trên hành trình đi đến huyệt mộ thi ca. Những tưởng như vậy, nhưng không. Mùa xuân lại ra đi. Mùa xuân lại đến.

Cây cỏ lại thổi điệu kèn bất tận của thi ca. “ Gom hết tuổi mình xòe bàn tay lật gió/ nỗi buồn mộng du/ quê nhà chừ mặt sông ngầu ngầu say/ liêu xiêu bóng núi/ chắc đường về còn xa ? / bên kia sông đã mấy lần em mười lăm mười sáu/ khuya khoắt một nụ rằm/ nhà ngoại tôi trăng lên” ( nhà ngoại tôi trăng lên_ Nguyễn Giúp).

. BÀI THƠ MỘT VẦN

Mộc Nhân

Cuối năm bờ lốc bờ leo
Bài viết vắng teo
Comment lèo tèo
Buồn treo
Page view chán phèo

Sắp hết năm Mẹo
Chưa qua những eo xèo
Thời gian trôi vèo
Thân này ốm nheo
Đời người vẫn cà kheo
Trên con đường ngoằn ngoèo

Nhớ tết xưa lắm tiếng heo
Cha mẹ dù nghèo
Bánh tráng củ kiệu dưa leo
Thịt muối ra giêng vẫn còn treo
Như mỡ trước miệng mèo

Năm Thìn – rồng uốn rồng leo
Chẳng biết có qua đèo
Hay vẫn xui xẻo
Chuyện lẹo tẹo
Mấy chân dài uốn éo
Thích đá lông nheo

Năm mới giữ mình trong veo
Bạn bè nói sao cho khéo
Không thích thì chọc thì  ghẹo
Thích thì cấu thì nhéo
Đừng chơi mưu chơi mẹo
Để lại sẹo
Nhăn nheo

Vợ chồng thôi chuyện ì xèo
Gia cảnh thoát khỏi bèo nhèo
Để thằng Tí thằng Tèo
Hết khóc lóc mè nheo
Muốn xóa nghèo
Thì giảm đéo
Nhưng cũng phải khéo
Cho khỏi lên mốc lên meo

Đất nước bớt Nguyễn Văn Lèo
Ván cờ tiền tỉ coi như bèo
Cả đám sâu cũng chơi theo
Của công quan tham xà xẻo
Hùa nhau giở những trò mèo
Tiên Lãng đứt dây già néo
Dân đen con đỏ nhóc nheo

Thơ cuối năm độc vận “eo”
Ngòi bút như cái kéo
Thơ ca không là viên kẹo
Để ăn theo
Trong thời trượt giá hẻo
Nhà văn nhà veo
Xin đừng làm anh hề chèo
Để nói leo
Và ồn ào lươn lẹo
Như lũ chim chèo bẻo.

“ Đêm vắng lặng đến rợn người. Tiếng ếch đá cứ kêu choách, choách càng làm cho khu rừng thêm cô quạnh. Chẳng ai nói với ai một lời nào nữa…’ ( Ông già Rừng- Hoàng Kim). “ ý nghĩ đến từ vúng nước đọng trước căn phòng bỏ trống có vài bông cúc dại mọc dưới đêm” ( Những bó rơm và em đến- Trần Văn Tâm). “ Anh chẳng hiểu nghe lòng anh thổn thức/ em đứng bên chiều nghe tóc xõa ngày xưa” ( Nhạc R’ Tuân/ lời thơ Hải Triều.)

TẢN MẠN ĐẦU XUÂN

Huỳnh Minh TâmGV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng NamĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

Mùa xuân lại đến. Mùa xuân lại qua đi.Rồi tôi chợt nhớ cái thuở hào hoa phong nhỉ ( nhã), phong lưu, phong tái trầm mình trên mảnh đất cũ xưa quê mẹ mà viết thơ lai láng u buồn hoặc hớn hở, tình lại hoặc tình đi. Rồi ngẫm nghĩ ra cái sự đời , cũng dường như : “ Trăm năm trong cõi người ta”, mà cũng dường như : “ Xuân nhật độc chước/ Xuân phong phiến thục khí/ Thủy mộc vinh xuân huy/ Bạch nhật chiếu lục thảo/ Lạc hoa tán thả phi/ Cô vân hoàn không sơn/Chúng điểu các dĩ qui/ Bỉ vật giai hữu thác/ Ngô sinh độc vô y/ Đối thử thạch thượng nguyệt/ Trường túy ca phương phi” ( Ngày xuân uống rượu một mình/ Gió quạt hơi xuân ấm/ Cây nước thắm màu tươi/ Ánh trời soi cỏ biếc/ Tan tác cánh hoa rơi/ mây trở về non vắng/ Đàn chim đã về rồi/Vật có nơi nương tựa/ Mình ta riêng lẻ loi/ Trông trăng trên mặt đất/ Say ngất rồi ca chơi) (Thơ Lí Bạch, Trần Trọng San dịch, trong tập Thơ Lí Bạch , nxb Thanh Niên 2004 ) .Một làn gió xuân mơm mởm, miên man từ đâu muôn kiếp thổi qua tâm hồn u ẩn, tịch mịch sầu đông làm tôi tỉnh thức, rồi bất giác mà say sưa, rồi bất ly mà say thơ, rồi bất ngờ mà say cái dung dị, tục tiểu. Rồi mơ mộng lai rai :

bữa đi mãi mãi là về

tự trong quá khứ mộng mê hoa đào

dường như mồng một năm nào

trời xanh bất tuyệt câu chào rất quen

cây cầu tôi xuống người lên

hoa đào tôi nhớ, tôi quên cành đào

lâu lâu ngồi nhớ trăng sao

nhớ con bươm bướm bay vào mồng hai

nhưng tình mau nhạt chóng phai

đọc thơ mơ mộng lai rai đỡ buồn

hoa đào nào thức và thơm

nghĩa là ngủ với cô đơn dịu dàng.

Sự thực nào đó, sự dối nào kia , tôi vẫn còn nhận ra cõi hồng trần tươi xanh lắm chứ. Mai vàng đầu ngõ khoe nắng mới , mong một cuộc hội ngộ mùa màng phì nộn. Hoặc hoa cúc của cô em rừng rực vàng đến cõi mê ly bồng lai bất tận. Hoặc đàn én đưa thoi trong khí trời se lạnh, gợi nhớ hương xưa, tóc xưa, da xưa, dáng xưa của hai chị em nàng Thúy, lẽo đẽo theo chân một bầy trai tơ mê gái. Tất thảy u huyền mộng tưởng, để lòng tôi vài khúc ca gãy nhịp, vài nỗi cô đơn buồn bã, vài câu thơ kiểu cổ điển phong hàn : “anh là con ngựa ốm/ kéo xe đời vòng vo/xuống dốc rồi lên dốc/ thừa vui buồn đem cho/anh là con ngựa đá/ đợi em từ xa xưa/ mây vẫn bay biệt dạng/ con mắt giờ xanh rêu” ( Ngựa- Nguyễn Chiến). Hoặc những câu thơ kí ức, tiềm thức, những câu thơ nhập nhoạng về thời gian, tình yêu và cái đẹp : “Cầm chắc ta sẽ về chốn xưa nơi cũ/ tìm cách bao vây trở lại/ các bức tường/ em hỏi để làm chi ừ thì có để làm chi đâu/ những vây bọc đã ít nhiều cơi nới/ chúng ta đã thoát khỏi kí ức ám khói/ mà những bức tường thì còn mãi/ chực giam hãm chúng ta chia cắt chúng ta/từng ý nghĩ từng thói quen/ một xứ trú luôn chối từ lạ biệt nơi ấy con người nhăn mặt kinh niên/ vì nhiều thứ chẳng hạn em cười vô cớ tự dưng anh huýt sáo em mặc hip hop” ( Gởi X- Phùng Tấn Đông). Hoặc là những ám chướng cô độc về tình yêu và cái đẹp, những riêng biệt cố hữu u uất : ta đứng dưới mây nhìn mây bay/ ly sầu ly sầu mà chi cô đơn mà chi/ tháng mười một cài hoa lên tóc/ chảy trăng tứ xứ chuông ngân thánh thót chuông vọng hồi ( bài thơ tình yêu tháng mười một- Huỳnh Minh Tâm). Hoặc ở những biên giới câu thúc, ở những cuộc mách bảo đào hoa tửu lúy : “ Tôi nắng chiều ùa về gò dưa/ bằng đôi cánh chuồn chuồn/ như chớp vào chiều cánh hoa bằng lăng tím/ tìm bóng em dẻo thơm nước mắt/ bên cái nghèo lấp lánh/ bên cái ngày tôi bỏ chính tôi đi/tôi là nắng mà không thành sóng nước/ tôi là em mà không tìm ra tiếng gọi/ kỷ niệm ngày xưa đuổi khói lên trời/ vì mong manh nên không đầu không cuối/ vì rong chơi xé áo bọc đường về” ( Tạ với thung xưa- Phạm Tấn Dũng). Hoặc những cù nheo, hóm, hoặc xa lạ thân quen, hoặc riết róng, bù xoa bù xít : “ Từ lặng câm của những write/  nhô lên cái đầu đẫm bóng sân ga/ tàu điện ngầm từng ăn những đêm buồn tốc độ/ trạm điện thoại bám đầy hơi lạnh người/ lời giao tế cao tầng không hành lang không lan can bảo hộ/ loài dơi và rác rưởi im mơ/ bàn tay hành khất ngửa phơi ánh đèn/thốc bụi cay nổi lên hàng chữ nhiều trân trọng : “ Mê say đời khốn khổ”/ từ những write của thế kỷ chữ/bội thực vuông tròn góc cạnh/ bội thực những cơn đói/ những cơn mê chưa mê những tự sướng chưa sướng” ( Graffiti- Đỗ Thượng Thế).

Đọc và đọc và đọc. Mùa xuân mách bảo tôi một điều gì đó thật giản dị, thân quen như không khí và nước, như hoa và thơ, như con sông và âm nhạc, ở, sống, cựa quậy, xô bồ, chộn rộn, tự sướng và mê ly, đôi khi ta ú ớ, mù mờ, không nhận ra cái giá trị vĩnh cửu của chúng, mà khi thiếu chúng ta chết, hoặc cô độc, hoặc điên loạn, hoặc một cuộc sống giả tạo, khô đặc, trơn tuột. Bởi rằng, vì rằng, thưa rằng những thứ “ văn hóa đèm đẹp, văn hóa nịnh, văn hóa lười nhát đọc” đôi khi đã ám chướng vào mỗi cơ thể chúng ta, đôi khi thay máu huyết .

Rồi tôi chợt nhớ, bất ngờ ngẩn ngơ với lao lung hình ảnh, với ngôn ngữ phong lưu gần gụi, rồi tôi lại quay về đầu con sông quê hương để nghe ngóng : “ Thường chuyện hay bắt đầu từ một người đàn bà, ở đây là bà nghè An Lộc. Trong một bữa tiệc do ông nghè chủ xướng gồm toàn những vị tai to mặt lớn của làng tổng bà nghè bỗng nổi hứng mượn một dòng chảy về tưới nước cho mấy cánh đồng đang có nguy cơ khô hạn gần nhà. Rượu vào ngà ngà cái gì chẳng thể bán được huống hồ chi cái thứ chẳng ai quản được là sông. Mà đây chỉ là khơi thêm con lạch nhỏ. Vậy là bán, ồ không, mượn thì mượn! Lâu dần dòng chảy biến thành sông. Và dòng chính chảy về phía Thi Lai một ngày kia không còn thấy nữa. Ở đó biến thành mấy cái bàu nước đầy tôm cá. Và cái - dòng - sông - mượn nghiễm nhiên tự xác định vị thế của mình. Như một kẻ tạm trú bỗng trở thành chủ hộ! Cũng bên bồi bên lở. Cũng nắng đục mưa trong. Cũng lụt lội trôi nhà trôi cửa dìm chết đến cả người. Đủ thứ nhì nhằng.”( Truyện đốt theo sông- Lê Trâm) ( Mời bạn đọc yêu văn chương vào letram.vnweblogs đọc tiếp truyện ngắn của Lê Trâm).

Rồi tôi cũng có nghĩ rằng, tôi muốn dồn tụ những nhà thơ nhà văn xứ Quảng, những người tôi yêu mến, những bạn bè tôi hiểu biết, sống cùng thời với tôi về một thạch om êm đềm , xuân xanh, tưởng hoặc. Nhưng rồi giấc mơ của tôi chỉ là chiếc bong bóng trẻ thơ, là phù phiếm bạn của phù du, bè của phù ảnh.Nhìn sang đồi bên kia, một chiếc gương nắng đang dẫn dụ người nhìn về cái đẹp mỏng manh, nhưng làm sao mà nó tồn lưu sinh động. Nó chỉ là son phấn bùa mê mà thôi. Rồi mai mốt, khi mùa xuân qua đi, khi mùa hè đến thì những bông hoa yêu kiều lại trở về bụi cát, và chúng ta lại đơn độc trên hành trình đi đến huyệt mộ thi ca. Những tưởng như vậy, nhưng không. Mùa xuân lại ra đi. Mùa xuân lại đến.

Cây cỏ lại thổi điệu kèn bất tận của thi ca. “ Gom hết tuổi mình xòe bàn tay lật gió/ nỗi buồn mộng du/ quê nhà chừ mặt sông ngầu ngầu say/ liêu xiêu bóng núi/ chắc đường về còn xa ? / bên kia sông đã mấy lần em mười lăm mười sáu/ khuya khoắt một nụ rằm/ nhà ngoại tôi trăng lên” ( nhà ngoại tôi trăng lên_ Nguyễn Giúp).

. BÀI THƠ MỘT VẦN

Mộc Nhân

Cuối năm bờ lốc bờ leo
Bài viết vắng teo
Comment lèo tèo
Buồn treo
Page view chán phèo

Sắp hết năm Mẹo
Chưa qua những eo xèo
Thời gian trôi vèo
Thân này ốm nheo
Đời người vẫn cà kheo
Trên con đường ngoằn ngoèo

Nhớ tết xưa lắm tiếng heo
Cha mẹ dù nghèo
Bánh tráng củ kiệu dưa leo
Thịt muối ra giêng vẫn còn treo
Như mỡ trước miệng mèo

Năm Thìn – rồng uốn rồng leo
Chẳng biết có qua đèo
Hay vẫn xui xẻo
Chuyện lẹo tẹo
Mấy chân dài uốn éo
Thích đá lông nheo

Năm mới giữ mình trong veo
Bạn bè nói sao cho khéo
Không thích thì chọc thì  ghẹo
Thích thì cấu thì nhéo
Đừng chơi mưu chơi mẹo
Để lại sẹo
Nhăn nheo

Vợ chồng thôi chuyện ì xèo
Gia cảnh thoát khỏi bèo nhèo
Để thằng Tí thằng Tèo
Hết khóc lóc mè nheo
Muốn xóa nghèo
Thì giảm đéo
Nhưng cũng phải khéo
Cho khỏi lên mốc lên meo

Đất nước bớt Nguyễn Văn Lèo
Ván cờ tiền tỉ coi như bèo
Cả đám sâu cũng chơi theo
Của công quan tham xà xẻo
Hùa nhau giở những trò mèo
Tiên Lãng đứt dây già néo
Dân đen con đỏ nhóc nheo

Thơ cuối năm độc vận “eo”
Ngòi bút như cái kéo
Thơ ca không là viên kẹo
Để ăn theo
Trong thời trượt giá hẻo
Nhà văn nhà veo
Xin đừng làm anh hề chèo
Để nói leo
Và ồn ào lươn lẹo
Như lũ chim chèo bẻo.

“ Đêm vắng lặng đến rợn người. Tiếng ếch đá cứ kêu choách, choách càng làm cho khu rừng thêm cô quạnh. Chẳng ai nói với ai một lời nào nữa…’ ( Ông già Rừng- Hoàng Kim). “ ý nghĩ đến từ vúng nước đọng trước căn phòng bỏ trống có vài bông cúc dại mọc dưới đêm” ( Những bó rơm và em đến- Trần Văn Tâm). “ Anh chẳng hiểu nghe lòng anh thổn thức/ em đứng bên chiều nghe tóc xõa ngày xưa” ( Nhạc R’ Tuân/ lời thơ Hải Triều.)

CUỐI NĂM TỨC CẢNH SI TÌNH

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs

Những buổi chiều tối dần về cuối năm, tôi thường đi bộ trên con đường quanh co, gồ ghề đá sỏi để mơ mộng lai rai. Tôi cảm nhận sỏi đá lạo xạo, rụng rớt dưới đôi bàn chân tôi. Vĩnh cửu gai góc phù du nằm dưới đôi bàn chân tôi cựa quậy, hớn hở. Tôi cảm nhận nỗi bất an trong tâm hồn mảnh mai, hỗn loạn. Tôi đối diện với nó để bớt đi vẻ lãnh đạm của đời sống. Nhìn xung quanh đâu đây trong giá lạnh vẫn còn bao người âu lo những ngày giáp tết tràn về. Nhìn xa xa những rặng núi mờ xanh ảo ảnh. Nhìn vào giấc mơ của tôi một nỗi nhớ quê nhà trùng khơi.Và tôi bỗng chốc nhớ thương đầu kia rộn rã, đầu nọ rộn ràng, đầu này hiu quạnh, đầu ni khêu vài cái tên mông lung kỳ ảo. Rồi tôi ngẩn ngơ, rạo rực : “ Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ mùa bình thường mùa vui nay đã về/ mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên/ với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông/một trưa nắng cho bao tâm hồn/ rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ người mẹ nhìn đàn con nay đã về/ mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên/ nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh/ niềm vui phút giây như đang long lanh/ ôi giờ phút yêu quê hương làm sao trong xuân vui đầu tiên/ ôi giờ phút trong tay anh đầu tiên một cuộc đời êm ấm/ từ đây người biết quê người/ từ đây người biết thương người/ từ đây người biết yêu người” ( Mùa xuân đầu tiên-Văn Cao).

Lúc ấy, giờ kia, phút naỳ khói sóng lòng tôi cũng mang mang trời đất. Tôi chợt nghĩ ra rằng, cái vui vẻ, hạnh phúc của cuộc đời nó cũng vô cùng huyền ảo, tuyệt mật, ma mị. Rồi tôi ngẫm nghĩ dài hơn, rằng, ngày sắp hết kia, năm sắp hết nọ cũng lâng lâng chộn rộn, cũng trông ngóng lưu ly: “ Hoa ơi xin nở chậm/ để em về kịp xuân/ bao cánh thắm rơi vàng/ như sậm thêm màu nhớ/ đã năm mươi rồi đấy/ dường như đủ đắng cay/dường như những ban đầu/ chẳng phai theo màu tóc/ còn bao năm tháng nữa/ con xúc xắc lăn hoài/những buồn vui lần lữa/giọt nước tròn trên tay/ hoa sắp rụng hết chiều/trăng cũng mòn, tái nhợt/ cánh cửa chờ không gió/ lặng khô một góc trời” ( Đợi- Nguyễn Đông Nhật)

Rồi bóng đêm đổ ập và cái giá lạnh cuối năm dường như chất chồng thêm màu rét nhớ. Tôi nhớ những đôi bàn tay đã cùng tôi xê dịch đi một chút cái cối nặng trĩu, những đôi mắt đã cùng tôi nhìn màu non xanh cỏ dại,những người bạn, những người anhđã cùng tôi sang một chiếc đò thơ cô đơn, điên dại và đã bay đi vài tâm hồn đau đớn : “ngỡ như tôi lạc bước về/ hình như phố mới chẳng hề biết tôi/ cũng đành thôi cũng phải thôi/ lá xanh ngày cũng vàng rơi theo mùa/ áo thời gian đã cũ xưa/ còn mong khâu vá cho vừa hôm nay/tôi về cứ ngỡ mình say/hóa ra nắng đã bỏ ngày sang sông” ( Phố xưa-Phan Minh Mẫn)

Tôi nhớ vài địa danh gập ghềnh, ẻo lả: “ Đôi mắt lưng trời ngơ ngác từng giọt mưa acid gặm mòn ký ức từng vai cầu cũ/ ở Huế ở Sa Mưu ở Đại Lãnh ở Mù Cang Chải ở Hà My ở Cầu Vực ở Sin Hồ/ giọt nước mắt mù xa thăm thẳm núi cao vực sâu/ từng cơn hú hét thét gào trận gió nửa đêm những lòng khe cạn” ( Bài tìm thấy sau nhiều năm- Phùng Tấn Đông)

Tôi gặp lại hoàng hôn của tôi trong giấc mơ tình ái : “ Nơi ấy ngọn đèn đã tắt/ tôi ngồi hí hoáy hõm đêm/ ngồi như ngồi bên người tình đã từng ôm ấp/ những trận mưa quất đau cổ tháp/ những vàng vọt nắng quái chiều tà/ những chòng vòng nhơ nhớ/ lưng sóng đầm đìa phế tích hoang rêu” (Không đề Mỹ Sơn- Phạm Tấn Dũng)

Ở trong phơ phất cô tịch, ở ngoài tĩnh mịch bóng tối, tôi vẫn đi về những con đường của bóng đêm, chậm như đàn bò ai lùa về từ núi, thổn thức đìu hiu : Con chim núi là ta hay ta là con chim núi/ vút một tiếng tắt cổ/ bi thương và mê ly (Bài thơ tình yêu tháng mười một- Huỳnh Minh Tâm). Và rồi ngân vang đâu đây : “ Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về/ mùa bình thường mùa vui nay đã về/ mùa xuân mơ ước ấy xưa có về đâu/ với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông/một trưa nắng thôi hôm nay mênh mông” ( Mùa xuân đầu tiên_ Văn Cao).

Tất thảy, tất thảy là đầu tiên giáp mặt và hạnh phúc cao vời, chứ đâu là khúc bi lụy thương đau. Trời đất giao hòa nở ra hoa hồng và ánh sáng, cái chết và sự bất tử. Tâm hồn tôi bịn rịn, hiến dâng, điều gì ai hay, điều chi ai rõ : “ Những nhành mai sớm sương bên lá/ những nhành liễu chiều gió bên cây/ cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ/ thế nên chi anh cũng viết giòng này/ hồng vàng tụ bữa kia em có thấy/ nước xuôi dòng là cổ độ nhìn theo/ tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gãy/mộng miên man là mây phủ lưng đèo/ buồn phố thị cũng xa bay như gió/cộ xe nhiều cũng nhảy bỗng như hươu/ bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó/Bến đào nguyên anh khoác áo khinh cừu” ( Những Nhành Mai- Bùi Giáng).

Và “ cánh chim đi lạc, kêu hoảng hốt”

“Thoáng cơn mưa sau cùng, lổ đổ con đường cỏ mở”

“Rồi dặt dìu

                   Mùa xuân

                                  Theo én về”

DÒNG SÔNG VÀ CON ĐƯỜNG

     Huỳnh Minh Tâm, Gv Trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

Khi tôi đọc và đọc, viết và viết, lắng nghe và lắng nghe thì dường như, bất chợt nhận ra có một dòng sông nào đó, dòng chảy nào kia lẩn quất chỗ này, rạt rào chỗ nọ “ám” vào máu  huyết, trí não tôi. Dòng sông ấy có lúc hớn hở vui mừng, có khi đớn đau xao xuyến, có bận ngủ gà ngủ gật, có buổi vắng vẻ đìu hiu, nhưng trên tất thảy, nó cho tôi một dáng vẻ ái tình, hoặc như một tiếng thét của đời sống, hoặc là một lý do để tồn tại:

“Tiếng chuông thả vào đêm

Tiếng chuông tan vào đêm

Tịch lặng

Sương mờ

Ngập tràn

Lạnh gót mềm

Lá rung vườn gió

Mùa trăng đầy

Hồn vẫn cài then

Khóc

Đêm dài ai thức cùng ta

Ai ngủ cùng ta

Trăng gầy

Tiếng kinh cầu

Rớt

Bên trời

Nghe lòng rồi quên

Hơ hơ hơ hơ hơ

Hơ hơ hơ hơ hơ

Rượu chưa hết

Ai đã chớm say

Buồn một thoáng

Xa lắm bàn tay

Tiếng chuông mơ hồ xóa câu thề

Khúc kinh đau rụng trắng mùa sau

Hơ hơ hơ hơ hơ

Hơ hơ hơ hơ hơ

Ta từ cuộc phong trần

Ngồi

Mặc niệm tiếng

Chuông”*

(* Nhạc : Ngọc Phước

Phỏng thơ : Nguyễn Giúp

Ca sĩ thể hiện : Đỗ Quyên

Phối khí : nhạc sĩ  Minh Đức)

Vâng, thế là tôi đã tìm ra tiếng động đậy kia, cái hình ảnh nọ là tiếng chuông cảnh tỉnh, là tiếng gọi của tiềm thức, căn nguyên, là tiếng mẹ tôi ngày cắt rốn chôn nhau, là tiếng nhật nguyệt hồn hoa linh dại

Có một dòng sông của thi ca, có một dòng chảy của sự thật, nhưng nó ở đâu đây ? Trong lòng bạn bè tôi, những kẻ hát rong khổ ải, những con mọt sách cô độc đăm chiêu, những anh lang bạt kỳ hồ uống rượu và tán dóc, những em trai tơ tục tằng và hám gái ? Hay tất thảy điều kia lý nọ cũng là sự thật ? Sự thật vui vẻ và phũ phàng. Sự thật huyền diệu và đớn đau.

Tôi ra đi trên những con đường không đầu không cuối. Tôi dừng lại ở những chỗ không đẹp không xấu.

“ Lãng đãng bên đời một chút sương mai

Rét ngọt gói tình vào sợi cỏ

Tơ vàng hong tay em mây ngàn lá gió

Thơm tho mùa xuân qua sông

Có gì vui ngoài kia trên đồng

Lúa xanh con gái xôn xao cò trắng

Mẹ bưng nhọc nhằn cẩn vào im lặng

Ánh lên bảy sắc cầu vồng”

                         (Giao mùa-Nguyễn Hải Triều)

Hoặc là tôi giật mình thảng thốt mà thương nhớ giấc mộng tuổi thơ về cánh diều bay cao, no gió; hoặc là tôi mơ tưởng người cha già tóc bạc những sớm dắt trâu ra đồng cày ruộng, những chiều vác cuốc trổ mương; hoặc là mênh mông thương nhớ quê nhà

“Đem một khúc sông đi  rồi chẳng đem về

Ký ức ở trần bỏ quên mất áo

Lau bói đã xanh tràn biền bãi...

Chòng chành tuổi tác cập vào đâu ?

Hôm sớm tuồng như sầm sập qua cầu

Bóng đò khuất bảy đời dương còn neo tiếng ới

Thương nhớ chóng bồ bồ chỗ đợi

đời người vuốt mặt đời sông” 

                   (Áo giấy cho sông- Nguyễn Đức Dũng)

Dòng chay thi ca thoát tục lưu ly hay trát bùn trát trấu, là đồ bỏ đi hay chỗ để khơi nguồn. Và, tôi nhìn bên kia sông Vu Gia có những đàn bướm mờ xa gãy cánh. Rồi tôi nhìn bên này sông Thu Bồn, bãi cát vàng mênh mông lau sậy, mái tóc em còn vướng vài lá dâu xanh

“ Thu Bồn chảy miên man những rừng lục bình không kịp dừng để tím

Mây chập chờn bông lên Hòn Kẽm Đá Dừng

Cây hát ngược nguồn thương cha nhớ mẹ

Con nước về xuôi gặp biển rưng rưng

Trôi cả cơn mơ nuôi tôi xanh bãi xanh đồng xanh những triền đất bạc

Trôi ký ức tôi em khăn gói gió đưa rời bến một ngày

Tôi đứng khóc những khúc sông vắng bờ xe nước”

                            (Riêng với Thu Bồn- Phùng Tấn Đông)

Có một dòng chảy của Nguyễn Giúp đã làm cho tôi trở mình, bồi hồi xúc động về quê mùa cũ kỹ, về quê hương của bản năng, về quê quán của bản lai, về quê nhà của bản địa

“Anh ra đi trên chuyến tàu này

Cổ máy và những toa tàu có khi nào vượt ngoài chân mây

Hành lý có nghĩa lý khi anh không còn thở

Hăm hăm một nỗi buồn hoặc niềm vui định trước có làm sao không hỡi cánh chim ngược gió

Tâm hồn anh xanh thẳm phía chồi non sắp bật

Môi em ngoan màu mực lần đầu tiên anh cầm cọ vẽ bình minh rực rỡ đắm say

Ôi mê ly phù vân giá mà có em đồng hành chuyến tàu sẽ quay ngược lại

Và ta cùng di cư”

     (Phế tích một sân ga- Nguyễn Giúp)

Và

Biết bao dòng sông vẫn rạo rực dưới đèn khuya

Sao khoắt

Lý ra tôi phải vui mừng hoan hỉ lắm chứ, cớ sao tôi lại khóc được nhỉ ? Thế giới phẳng quá chăng ? Mỏng quá Chăng ? Rõ ràng quá chăng ? Ồn ã quá chăng ?

Áo mỏng quần mỏng

Nằm nghiêng tôi khóc

Khế rụng đầy vườn

Nằm nghiêng tôi khóc

Hoa rụng đầy sương

 Nằm nghiêng tôi khóc

Ai khóc cùng tôi

Chiếc giường nằm nghiêng

Chiếc bàn bối rối

Đứng thẳng và nghiêng

Đọc bài sám hối

Tôi khóc nằm nghiêng

Hết nghiêng đến sấp

Hết sấp đến ngửa

Đôi con mắt khép

Mai vàng thắp hiên

          ( Nằm nghiêng tôi khóc hay khúc sô lô cho 4 chữ-HMT)

 Hóa ra tôi chỉ là con chim cánh cụt

Tôi chợt nghĩ những con đường

Tôi vẽ con đường với những người ra đi

Có lúc gặp gỡ có khi riêng biệt

Con đường vô tận, chẳng về đâu.

DÒNG SÔNG VÀ CON ĐƯỜNG

     Huỳnh Minh Tâm, Gv Trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

Khi tôi đọc và đọc, viết và viết, lắng nghe và lắng nghe thì dường như, bất chợt nhận ra có một dòng sông nào đó, dòng chảy nào kia lẩn quất chỗ này, rạt rào chỗ nọ “ám” vào máu  huyết, trí não tôi. Dòng sông ấy có lúc hớn hở vui mừng, có khi đớn đau xao xuyến, có bận ngủ gà ngủ gật, có buổi vắng vẻ đìu hiu, nhưng trên tất thảy, nó cho tôi một dáng vẻ ái tình, hoặc như một tiếng thét của đời sống, hoặc là một lý do để tồn tại:

“Tiếng chuông thả vào đêm

Tiếng chuông tan vào đêm

Tịch lặng

Sương mờ

Ngập tràn

Lạnh gót mềm

Lá rung vườn gió

Mùa trăng đầy

Hồn vẫn cài then

Khóc

Đêm dài ai thức cùng ta

Ai ngủ cùng ta

Trăng gầy

Tiếng kinh cầu

Rớt

Bên trời

Nghe lòng rồi quên

Hơ hơ hơ hơ hơ

Hơ hơ hơ hơ hơ

Rượu chưa hết

Ai đã chớm say

Buồn một thoáng

Xa lắm bàn tay

Tiếng chuông mơ hồ xóa câu thề

Khúc kinh đau rụng trắng mùa sau

Hơ hơ hơ hơ hơ

Hơ hơ hơ hơ hơ

Ta từ cuộc phong trần

Ngồi

Mặc niệm tiếng

Chuông”*

(* Nhạc : Ngọc Phước

Phỏng thơ : Nguyễn Giúp

Ca sĩ thể hiện : Đỗ Quyên

Phối khí : nhạc sĩ  Minh Đức)

Vâng, thế là tôi đã tìm ra tiếng động đậy kia, cái hình ảnh nọ là tiếng chuông cảnh tỉnh, là tiếng gọi của tiềm thức, căn nguyên, là tiếng mẹ tôi ngày cắt rốn chôn nhau, là tiếng nhật nguyệ hồn hoa linh dại

Có một dòng sông của thi ca, có một dòng chảy của sự thật, nhưng nó ở đâu đây ? Trong lòng bạn bè tôi, những kẻ hát rong khổ ải, những con mọt sách cô độc đăm chiêu, những anh lang bạt kỳ hồ uống rượu và tán dóc, những em trai tơ tục tằng và hám gái ? Hay tất thảy điều kia lý nọ cũng là sự thật ? Sự thật vui vẻ và phũ phàng. Sự thật huyền diệu và đớn đau.

Tôi ra đi trên những con đường không đầu không cuối. Tôi dừng lại ở những chỗ không đẹp không xấu.

“ Lãng đãng bên đời một chút sương mai

Rét ngọt gói tình vào sợi cỏ

Tơ vàng hong tay em mây ngàn lá gió

Thơm tho mùa xuân qua sông

Có gì vui ngoài kia trên đồng

Lúa xanh con gái xôn xao cò trắng

Mẹ bưng nhọc nhằn cẩn vào im lặng

Ánh lên bảy sắc cầu vồng”

                         (Giao mùa-Nguyễn Hải Triều)

Hoặc là tôi giật mình thảng thốt mà thương nhớ giấc mộng tuổi thơ về cánh diều bay cao, no gió; hoặc là tôi mơ tưởng người cha già tóc bạc những sớm dắt trâu ra đồng cày ruộng, những chiều vác cuốc trổ mương; hoặc là mênh mông thương nhớ quê nhà

“Đem một khúc sông đi  rồi chẳng đem về

Ký ức ở trần bỏ quên mất áo

Lau bói đã xanh tràn biền bãi...

Chòng chành tuổi tác cập vào đâu ?

Hôm sớm tuồng như sầm sập qua cầu

Bóng đò khuất bảy đời dương còn neo tiếng ới

Thương nhớ chóng bồ bồ chỗ đợi

đời người vuốt mặt đời sông”

                   (Áo giấy cho sông- Nguyễn Đức Dũng)

Dòng chay thi ca thoát tục lưu ly hay trát bùn trát trấu, là đồ bỏ đi hay chỗ để khơi nguồn. Và, tôi nhìn bên kia sông Vu Gia có những đàn bướm mờ xa gãy cánh. Rồi tôi nhìn bên này sông Thu Bồn, bãi cát vàng mênh mông lau sậy, mái tóc em còn vướng vài lá dâu xanh

“ Thu Bồn chảy miên man những rừng lục bình không kịp dừng để tím

Mây chập chờn bông lên Hòn Kẽm Đá Dừng

Cây hát ngược nguồn thương cha nhớ mẹ

Con nước về xuôi gặp biển rưng rưng

Trôi cả cơn mơ nuôi tôi xanh bãi xanh đồng xanh những triền đất bạc

Trôi ký tôi em khăn gói gió đưa rời bến một ngày

Tôi đứng khóc những khúc sông vắng bờ xe nước”

                            (Riêng với Thu Bồn- Phùng Tấn Đông)

Có một dòng chảy của Nguyễn Giúp đã làm cho tôi trở mình, bồi hồi xúc động về quê mùa cũ kỹ, về quê hương của bản năng, về quê quán của bản lai, về quê nhà của bản địa

“Anh ra đi trên chuyến tàu này

Cổ máy và những toa tàu có khi nào vượt ngoài chân mây

Hành lý có nghĩa lý khi anh không còn thở

Hăm hăm một nỗi buồn hoặc niềm vui định trước có làm sao không hỡi cánh chim ngược gió

Tâm hồn anh xanh thẳm phía chồi non sắp bật

Môi em ngoan màu mực lần đầu tiên anh cầm cọ vẽ bình minh rực rỡ đắm say

Ôi mê ly phù vân giá mà có em đồng hành chuyến tàu sẽ quay ngược lại

Và ta cùng di cư”

     (Phế tích một sân ga- Nguyễn Giúp)

Và

Biết bao dòng sông vẫn rạo rực dưới đèn khuya

Sao khoắc

Lý ra tôi phải vui mừng hoan hỉ lắm chứ, cớ sao tôi lại khóc được nhỉ ? Thế giới phẳng quá chăng ? Mỏng quá Chăng ? Rõ ràng quá chăng ? Ồn ã quá chăng ?

Áo mỏng quần mỏng

Nằm nghiêng tôi khóc

Khế rụng đầy vườn

Nằm nghiêng tôi khóc

Hoa rụng đầy sương

 Nằm nghiêng tôi khóc

Ai khóc cùng tôi

Chiếc giường nằm nghiêng

Chiếc bàn bối rối

Đứng thẳng và nghiêng

Đọc bài sám hối

Tôi khóc nằm nghiêng

Hết nghiêng đến sấp

Hết sấp đến ngửa

Đôi con mắt khép

Mai vàng thắp hiên

          ( Nằm nghiêng tôi khóc hay khúc sô lô cho 4 chữ-HMT)

 Hóa ra tôi chỉ là con chim cánh cụt

Tôi chợt nghĩ những con đường

Tôi vẽ con đường với những người ra đi

Có lúc gặp gỡ có khi riêng biệt

Con đường vô tận, chẳng về đâu.

                        TẾT NHỨT VỀ QUÊ

I-Tết nhứt là hội tụ, là quay về, là mở ra cái quê quán tôi xưa đã phôi pha trong kí ức. Chột dạ nhớ quê huơng. “Chẳng làm gì được cho quê/chỉ xin làm cỏ chân đê giữ làng”(Nguyễn Hàn Chung). Quê hương có bao xa mà quê hương xa xa lắm. Mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm tính toán so đo mê mải rồi lần dò trở về quê lúc tết nhứt bề bộn gió mưa rét giá cuối đông.Đường về quê xa lắc/độ tóc bạc độ tình phai/đất khách đứng ngồi chân mỏi/đêm nằm hoa rụng trắng giường/đâu dáng mẹ ngồi bậu cửa/tay đưa giấc ngủ trưa hè/câu ca dao chơi ngoài gốc rạ/chưa về thổi lửa nấu cơm/tí tách mưa đêm vườn ổi/đâu con sâu róm lá non/đường về quê sao xa lắc/bò ngang bò dọc cụt cành.Đọc thơ đến đó, thằng bạn thân của tôi ba mươi năm mới quay về  thăm quê ôm mặt khóc não nề tan nát. Tất thảy một dòng chớp thời gian. dời người mộng tưởng. “Thảo sắc thanh thanh liễu sắc hoàng/ đào hoa lịch loạn lí hoa hương/ đông phong bất vị xuy sầu khứ/ xuân nhật thiên năng nhạ hận trường”(Sắc cỏ xanh xanh sắc liễu vàng/hoa đào hoa lí lẫn mùi hương/gió đông chẳng thổi sầu đi hết/mối hận ngày xuân để vấn vương,Xuân tứ-Giả Chí).

II-Tết nhứt là thời khắc gì gì hoa nở trời xanh? mùa xuân là mùa màng sum họp gì gì mà nắng thơm thơ mộng?ngoài sân hoa cải đã vàng/mùa như đã muốn nắng sang Giêng rồi/bến chiều vẫn một mình tôi/chìm trong vang động lở bồi đời sông”(Ngoài xuân, Phan Chín). Phố xá, siêu thị, chợ búa tấp nập, nghìn nghịt người là thế, mà sao anh Phan Chín của tôi lại cô đơn cô độc sầu thảm thế, tội nghiệp thế !?. Thi sĩ là kẻ mơ mộng viễn vông cổ quái, không chịu khép vào khuôn sáo vui vẻ của cuộc đời, cứ ngu ngơ muốn bung ra cái tâm tưởng xa lạ tịch tĩnh. “Phố hôm nay phủ xiêm người/em về đầy đủ môi cười bên răng/ngày vui xê xích hai hàng/tháng so le đếm bờ ngăn bến rào/thưa em từ bữa xa nào/ nhìn nhau mộng đã bước vào trong mơ/ những nhành mai sớm sương bên lá/những nhành liễu chiều gió bên cây/ cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ/thế nên chi anh cũng viết dòng này/ hồng vàng tụ bữa kia em có thấy/nước xuôi dòng là cổ độ nhìn theo/ tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gãy/mộng miên man là mây phủ lưng đèo” (Bùi Giáng). cảm thấy lênh loang lếnh loáng ở đâu đó cái tôi phiêu dạt của những cánh hoa vô thường trôi nổi. Cảm thấy khăn gói của người bồng bế tôi qua nhiều cánh cửa thời gian, qua các cuộc rượu đắng mứt ngọt.

III-Đầu tháng giêng mà mưa lạnh. cái sum vầy của lòng người có ấm lại những kỷ niệm thành quách xa xưa ? Chợt hé cánh cửa và người ra đi, đi mãi.Đếm lại, ôn lần những gương mặt thân quen tưởng chừng lẫn quất ở đâu đó . Về, về đây đi. Tay em đâu trèo nhành bưởi/ tóc em đâu mắc nhánh tre xanh/ tuổi em đâu mai vàng đón tết/ tình em đâu nắng ấm Giêng Hai/ nào bát tiên nào cúc trắng/ nào vạn thọ mộc mạc tình đời/ nào giếng nước mát lành chảy rưng cuống họng/ nào trầu cau ai buộc tình ai/đường về quê sao mà xa lắc/xa như giấc mộng tuổi thơ/có con dế chiều kia ra trận/gãy đôi chân nằm khóc tỉ tê. tỉ tê tê tỉ với cái tôi trước ngưỡng mùa xuân xanh mơn mởn như thế tưởng cũng là quá chén. Bởi hồn xuân vẫn mang mang niềm hạnh phúc đầu ngõ cuối sân. Bởi vũ trụ rộng lớn hồ hởi biến dịch biến di lá rụng cây lại đâm chồi. “nơi vết sẹo thân cây/ bật lên chiếc chồi non biếc/như đôi cánh thiên thần/lộng lẫy niềm tin/toả vầng xuân bát ngát”(Đỗ Thượng Thế). Chào anh thi sĩ.Anh vẫn còn tỉnh táo thế sao ? “ Còn ở lại lột ngày còn yêu mãi/còn một đêm còn thở dưới trăng sao/thì cánh mông còn tung lên không ngại/Níu trời xanh tay vói kiễng chân cao” (Bùi Giáng).

                     Huỳnh Minh Tâm         

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT: 0510 3865898

tamdailoc@gmail.com

NGẪU HỨNG ĐỒNG DAO CHO THI CA

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

người hỏi tôi viết thơ làm gì

viết thơ làm chi viết thơ chi chi

viết thơ mà nỗi sầu bi

vẫn còn bi sầu ngút ngút

ô hô !

thơ ở phố nào

nhịp đập ở phố mô

gió phất phơ sương bay đầu ngõ

những bức tường lêu nghêu dựng đứng

ròng ròng nước mắt long tong nước mũi

câu thơ lạnh cóng có ai hâm nóng

viết thơ làm gì viết thơ chi chi

vài đường cỏ xanh đôi chiếc xe tang

một đôi mắt kính một người mù câm

vài kẻ xun xoe một tên biệt tăm

cái chết gần gụi cuộc sống xa xăm

câu thơ lơi lả câu chuyện muộn phiền

thơ hái ra tiền lời trên núi cao

già không đi học trẻ ngủ đầu ao

viết thơ làm gì đọc thơ làm chi

hoa rơi phiến đá mưa trút bờ mi

em cầm túi áo anh cầm túi cơm

nửa ngày lận đận nửa ngày kì hồ

viết thơ làm gì đọc thơ làm chi

đôi mắt vách núi đôi tay cánh diều

mời em đi học mai em có chồng

mốt anh có vợ một ngày anh chết

áo quần rách nát em có buồn không

vài người tiễn biệt cây cỏ mỉm cười

viết thơ làm gì đọc thơ làm chi

chữ là phù ảo điệu là phù du

mai ngồi đọc lại mốt đứng đốt thơ

người ra phố rộng kẻ về vực sâu

giấc mơ ngắn ngủi mộng mị bền lâu

sợi khói mỏng quá bờ mây rộn ràng

cây bàng xanh quá tiếng đàn thì trong

biển thì rộng quá sông dài thăm thẳm

vui thì đục quá tình đời xăm xăm

câu thơ đứng đó câu thơ về đâu

hoa cà tím ngát vườn cải xanh xao

mỗi khi em ngủ anh thức rất lâu

giăng mùng đuổi muỗi một giấc chiêm bao

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

ĐƯỜNG CÀY THÁNG HAI

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

những đường cày của người chủ nô

lật lung tung lung tát

ngọn cỏ cao vút thanh xuân

những bông hoa diễm lệ các cô gái

+

trên cánh đồng ngút mắt tháng hai

đàn chim ríu rít bay về

đáng lẽ những vạt lang xanh vẫn còn thiêm thiếp giấc mơ về mùa màng

những quả ớt xanh thấp thoáng mơ mùa chín cay xè trái tim lão nông

 +

đáng lẽ như thế đáng lẽ như vậy

tiếng kèn bí mật vang lên giữa đêm khuya

một người thất tình một kẻ tình si tỉnh giấc

thì những đường cày của người chủ nô

+

đã lật tung lật tẩy vẻ quyến rũ cuộc sống

bọn nhà thơ nhìn ra cánh đồng chẳng mơ thấy một mùa vàng của quả

hoặc làn nắng ngôn ngữ chạy rần rần trên đám cỏ dại

hoặc bờ mây nhảy múa trên lưng các chú bò già

+

trong ngôi nhà kín bưng đầy bụi khói

con người biến thành cái cây bị mọt nghiến nhiều lỗ thủng

thở khò khè như bài thơ tết năm ngoái

trong đám giấy vụn rác rưởi người ta vừa đốt cúng đất

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

BÀI THƠ TÌNH THÁNG CHẠP

                                                                                         Nguyễn Hải Triều

Sợi mưa quấn chặt bước chân em ra chợ

Bùn đất sẽ phù sinh cát bụi phong trần

Những vũng nước nhập nhòe chiêm bao ánh mặt trời

Có khi mặt trời đã chết?

Người đàn bà bồng bế lời ru bên xóm nhỏ

Khúc thức không đầu không cuối tràn lan

Đứa trẻ khóc. Và nỗi buồn câu ầu ơ lạc lỏng!

Em cười chi khi gió tạt phía sau vườn?

Người đếm khó nhọc áo cơm toan tính

Không nghỉ ngơi cứ đi dọc triền bãi mé sông

Giấc mơ về giọt nước chảy ra từ hốc mắt đông chí

Thành triệu sương mai ủ mầm lá trên đồng…

Tôi gói cơn lạnh co rút vào cổ áo ấm

Mắc nợ lời hẹn đồi sim nhiều tháng trước sang mùa

Mắc nợ em tiếng chim con suối trong rừng xưa mẩy gió

Cánh hoa tím vàng hóa thân hương sắc tình yêu

Tháng Chạp đi qua những buổi chiều

Những ban mai em mắc câu thơ tình trên táng lá

Tôi viễn vọng tôi hư ảnh tôi nỗi buồn không lời

Giữa bề bộn phù du tăm cá mù khơi!

Con đường lầy lội sẽ vàng lên màu nắng

Em về chưa tôi đợi gió xuân sang?

Sẽ thương nhớ sớm mai

Sẽ chiều lên bảng lảng

Chờ em qua đây!

                              Tháng Chạp câu cho em

Tình tôi như bát nước đầy!

                                                      Cuối đông 2011

NHỮNG NGỌN GIÓ

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

cho tôi chạm vào mưa móc hồ đầy vòm cây lặng im bóng tối

cho tôi ve vuốt nhánh cành non tơ ánh sáng màu má em hồng hoa rực rỡ

cho tôi nỉ non bãi bờ sông nước phù sa dưa cà tím ngát

cho tôi chết cùng hoa rụng phù du phù ảo cánh bướm tắt ngang đường sinh quyết

+

ôi vòm trời mùa xuân những đường cong của dáng mây

rịn ra những dòng nước bất tử bất sinh

đôi mắt của người cao sâu thăm thẳm

trúc bạch lay ơn thược dược ruộng đất cờ lau chìa vôi bánh tét

+

tôi nhảy múa cùng người tự do ngữ điệu lời nói thơ trong thơ

hay người nhảy múa cùng tôi miên man bất tận lời trong lời

hay không cùng ai nhảy múa

chỉ có sự nhảy múa đú đởn  đười ươi bạch vân am

+

vào đường hoài cảm mê muội

ngờm ngợp những ngọn gió khuya bàng hoàng những cơn gió sớm

cho tôi thơm nức sen hồng sực mùi ngô khoai

cho tôi bập bẹ tiếng lá non lảnh lót tiếng chào mào

+

ngủ cùng em thức cùng em

lạnh cùng em nóng cùng em

ôi vòm trời mùa xuân những đường thẳng dáng cau

búp chuối dâng người thanh khiết

Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

ĐỈNH CAO VÀ VỰC SÂU

với lòng từ bi

người cho tôi

ánh nhìn dòng suối mùa xuân

về cuộc sống bất trắc

+

tôi đã nhìn cuộc sống

đôi mắt

của loài sói hoang

+

với đại trí

người cho tôi

con đường leo lên đỉnh núi

+

trí tưởng tượng phong phú huyền diệu

đôi chân trần

tôi lội khắp vực sâu

BÀI THƠ CHÚ VỊT BẦU

   “ đưa tay ta vẫy ngoài vô tận”

                                    Phạm Hầu

Hãy trả cho tôi chú vịt bầu

Chú vịt bầu lông xanh

Chú vịt bầu mỏ đỏ

+

Sao không ai lên tiếng

Sao không ai giữ giùm

Chú vịt bầu thưở tôi mười tuổi

+

Hãy trả lại tôi chú vịt bầu

Chú vịt bầu lông xanh

Chú vịt bầu mỏ đỏ

+

Trên trang giấy trắng tinh

Tôi đã vẽ tôi đã tô

Tình yêu non nớt chiếc răng sún

+

Bây giờ tôi chớm năm mươi

Chú vịt bầu không còn trẻ nữa

+

Chú vịt bầu lông xanh

Có còn xanh trong hồ biếc

+

Chú vịt bầu mỏ đỏ

Có còn đỏ trong hồ xanh

+

Bốn mươi năm tôi tô sương khói

Hỏi người trả lại chút khói sương

TẤM ÁO TỐI TĂM

cuộc đời tôi được giấu

vài ba tấm áo

+

ngăn ánh sáng

những ngọn gió đêm

tiếng ngân nga của bầy dế

+

mở các giác quan

trong ngôi nhà bịt bùng bóng tối

+

mở cơ thể

với tâm tưởng của cái chết

+

cuộc đời tôi được giấu

vài ba tấm áo

+

giấc mơ chú rùa

trong lớp vỏ cứng

+

đến ngày lột xác

run rẩy

non tơ

THƠ Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898

tamdailoc.vnweblogs.com

tamdailoc@gmail.com

TIN VÀO CHÍNH MÌNH

ở một nơi nào kia không gian mùa thu

nỗi đau đớn khốn cùng

điềm tĩnh và đức hạnh

lùi xa những căn nhà cũ nát

lùi xa nơi mắt mẹ mờ đục

mẹ ơi !

đã tàn rụi thời khắc nào cánh hoa mùa xuân

con đã ngủ đâu đó vật vờ 50 năm

thực ra nhà thơ

không cần lựa chọn

những cám dỗ và lừa gạt

những nơi ồn ả và yên tĩnh

thực ra nhà thơ

không cần lựa chọn

ngỡ sứ mệnh, nào đâu

vẫn nở giữa nỗi đau cố xứ

một bông hoa bé dịu

thực ra nhà thơ

không cần lựa chọn

THƠ Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898

tamdailoc.vnweblogs.com

THƠ Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898

tamdailoc.vnweblogs.com

tamdailoc@gmail.com

TẠI SAO PHẢI SỐNG

vốn dĩ cuộc sống ở bên ngoài khu vườn

hay bên trong thân thể

vốn dĩ cuộc sống tháng mười mưa phùn ướt lạnh

                     tấm thân gầy gò của mẹ

hay em đang mơ hoa nở xanh căn phòng

im lặng biến chuyển

im lặng cánh chim mùa xuân treo vách núi

im lặng con chữ chạy sột soạt trên trang giấy trắng

thật khó khăn xiết bao

để đi đến đoạn cuối

nỗi đau đã được báo trước

chậm rãi và hy vọng

mà nào hy vọng điều gì

THƠ Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam

ĐT 0510 3865898

tamdailoc.vnweblogs.com

tamdailoc@gmail.com

TIA CHỚP VÀ BÌNH RƯỢU

          Đọc Hành trình tâm linh siêu việt  của

        Đức pháp Vương Gyalwang Drukpa Đời thứ XII

Khúc I

tôi đọc vài ba câu chuyện vui

về đôi điều vớ vẩn

Hành trình tâm linh siêu việt

của  Đức pháp Vương Gyalwang Drukpa Đời thứ XII

+

cuộc sống như tia chớp

hoặc

một bình rượu đầy

+

hóm hỉnh mỉa mai mơn trớn

hoặc tất thảy gộp lại

tình yêu thấm đẫm trong lời

+

chúng ta vẫn còn cách xa

những giấc mơ trần thế

khúc II

cỏ dại và hoa hồng

đang nở tiết xuân

những song cửa ánh lên

vẻ cô độc căn phòng

+

trong suốt những câu thơ

ngọn lửa đêm giá lạnh

như điềm báo cái chết

dịu dàng tỏa hương

khúc III

người bán hoa dạo

không nhìn thấy

đôi mắt tôi

+

cuộc sống an vui giả tạo

chớp hai ngôi sao băng

khúc IV

tỉnh thức

tỉnh thác

tỉnh tại

tỉnh loạn

vẻ quyến rũ

từ ngữ

HÒN THAN NHÓM LỬA

   Huỳnh Minh TâmGV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc,

Quảng NamĐT 05103865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

 Trong ngôi nhà ẩm ướt mùa đông không một hòn than nhóm lửa

Dường chúng ta đã chết từ lâu

Không trò chuyện không quá khứ

Như lũ chuột chạy từ ngóc này qua ngách khác

+

Va vào bốn  bức tường dựng đứng mốc meo

Mùi thối rác rưởi mùi phân dơi mùi dán

Những cuộc võ mồm đã hạ nhiệt những bức rèm hạ xuống

Lần dò về giường ngủ tìm hơi ấm tháng năm

+

Xa nỗi chộn rộn ồn ào lại chuyển qua một cái chợ khác

Của tâm tưởng và lo sợ

Của những ngôi sao đêm sợ ánh ngày rạng rỡ

Ăn chậm như trước cuộc chia ly

+

Bóng tối ngủ yên trên đôi bàn tay

Cỏ thơm cũng đã ngủ yên trên đôi bàn tay chưa một lần gieo hạt

Dường chúng ta đã chết từ lâu

Dòng sông vẫn trôi qua khung cửa

+

Nhớ sao búp chuối sứ vài giọt sương

Lấp lánh trên chiếc lá năm nào

Tất thảy vụn vặt bừng sáng lên như chiếc lò sưởi

Tiếng dế ngân nga giữa vĩnh cửu mơ hồ

Huỳnh Minh TâmGV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng NamĐT 0510

3865898tamdailoc@gmail.comtamdailoc.vnweblogs.com

NHỮNG CHIẾC LÁ MỞ

 Huỳnh Minh Tâm

GV trường THPT Huỳnh Ngọc Huệ, Đại Lộc, Quảng Nam.

ĐT 0510 3865898

cây bàng trước nhà tôi

những chiếc lá mở

ra nhiều ngăn cửa

+

ngỡ tôi có thể nhìn xuyên thấu

cuộc đời những người thân xa quê hương

 khổ xe nhỏ chạy ì ạch

+

những người lang bạt thân cô thế cô

ở đâu đó vất vưởng

ngủ trong chiếc lều tạm

+

làm sao tôi có thể

nhìn xuyên thấu thấm đẫm

cái màu lục nhạt bụi bám

+

những chấn song tôi bám vào

tôi đu đưa tôi vấp ngã

tôi nhìn xa xôi những cơn đau đớn

+

ngăn cửa kia tươi xanh mùa xuân

lá bàng tuổi thơ tiếng còi tàu hun hút

+

ngăn cửa này mùa đông lá rụng

nước đẫm chấn song

+

những cánh chim bay về

vài hạt đỗ rơi ra

những chiếc lá mở

 Huỳnh Minh Tâm